Op 9-9-2025, terwijl de schrijver nadenkt over het verlies van haar zoon Jayden, reflecteert zij op de betekenis van getallen en herinneringen. Jayden stierf op 21-9-2024, een moment dat zowel hartverscheurend als vreedzaam was. De schrijver waardeert ongefilterde opname van deze herinneringen, ondanks de pijn die ze met zich meebrengen.